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I due Testamenti delineano
un percorso: si parte dalla
progenitrice responsabile
del peccato e posta in stato

d’inferiorità, dipendenza
e sottomissione, e si arriva
alla Vergine intangibile,
purissima, santa, perfetta.

Nel mezzo ci sono i volti
mescolati di ombre e di luci
di ragazze uniche, disposte
a compromettersi per la loro

comunità ma anche legate
intimamente a un silenzioso
«Altrove» dal quale
attingono una forza infinita

Erri De Luca
Lo scrittore che sta
traducendo da autodidatta
la Bibbia dall’ebraico e che
ha già indagato la
biografia mariana ne «In
nome della madre»
(Feltrinelli 2006), parlerà
de «Le donne della
Scrittura sacra» al

Festivaletteratura di Mantova, venerdì prossimo
alle 16.45 nel cortile del Palazzo Ducale; diamo in
questa pagina uno stralcio dell’intervento. A
differenza di quanti ritengono l’Antico Testamento
un testo «patriarcale», De Luca sostiene che la
presenza femminile nei libri sacri «è una potenza».

Sylvie Germain
55 anni, francese, è una
discepola del filosofo
Emmanuel Lévinas
diventata romanziera; i
suoi titoli più noti sono la
sage di «Le livre des nuits»
(1985), «Jours de colère»
(1989) e «Magnus»
(2005). Ma la Germain non

ha dimenticato i suoi interessi per la religione e in
particolare per la mistica; è una grande studiosa di
Etty Hillesum. In queste pagine proponiamo la sua
postfazione al libro «La donna la vita. Ritratti
femminili della Bibbia» degli esegeti André Wénin
e Camille Focant (Edb, pp. 158, euro 15).

GLI AUTORI

La Genesi degli affetti
La Bibbia è un libro «sentimentale»? Forse,
a furia di offrirne interpretazioni tutte
spirituali o – all’opposto – di praticarne
elaborazioni esegetiche molto erudite, ci si
può scordare di prendere in considerazione
(e dunque di apprezzare) nelle Scritture
tutto il mondo degli affetti. Rimedia ora il
diacono Franco Boscione col suo
«Sentimenti e affetti nella Bibbia» (Àncora,
pp. 264, euro 15,50), ricordando come in
realtà – anche se teologia e spiritualità
hanno spesso guardato con sospetto il
mondo del «cuore» – i due Testamenti ne
parlano invece con frequenza, talvolta con
intensità. I Vangeli stessi descrivono i
sentimenti di Gesù. San Paolo esorta i
cristiani: «Abbiate tra di voi gli stessi
sentimenti di Cristo Gesù»... L’autore passa
dunque in rassegna analiticamente tutti i
sentimenti biblici, da quelli positivi
(amicizia, amore, coraggio, fiducia, gioia,
gratitudine, pazienza, ma anche i meno
scontati come avvedutezza, curiosità,
desiderio, semplicità, stupore...), a quelli
«bivalenti» (il dubbio, la fretta, la gelosia,
l’ironia, il pudore, la sottomissione, la
tristezza), infine ai negativi o involutivi,
come falsità, fanatismo, paura, superbia,
vanità... L’argomento entra ovviamente sia
nel terreno della psicologia, sia in quello
della spiritualità, perché nei sentimenti
l’umano e il divino convergono a formare un
canale privilegiato – da una parte – per la
conoscenza del cuore dell’uomo e –
dall’altra – per un efficace accesso al
messaggio della salvezza.

Nella lingua ebraica è stabilita
una marcata divisione tra 
i generi non solo per sostantivi
e aggettivi, ma pure nei verbi

Il comandamento «Non
ammazzare», per esempio,
è rivolto a un tu maschile  e così
gli altri versetti del decalogo.

Non perché il gentil sesso possa
fare a meno delle 10 Tavole,
ma in quanto – mentre l’uomo
è un cancelliere che trascrive atti

e parole della divinità, dunque
ha il compito di conservare –
all’altra metà del cielo è riservata
una missione più alta: generare

Rachele e Lia: sorelle che
si conquistano il loro spazio
a prezzo di dure prove.
Tamar o Betsabea: divenute
antenate di Cristo grazie a
raggiri al limite della morale.
Sara e Agar: protagoniste di
un conflitto mortale, eppure
genitrici di popoli eletti.
E poi Giuditta, Elkana...
Il posto delle donne nella
storia sacra risulta spesso
da una conquista ottenuta
al limite delle convenzioni
sociali, ma con fede assoluta

ella lingua ebraica, matrice prima della
rivelazione monoteista, è stabilita una marcata
divisione tra genere maschile e femminile. Non
solo nei sostantivi e negli aggettivi, come da noi,
ma pure dentro i verbi, che hanno formule diverse
se applicate alla donna o all’uomo. Il
comandamento «Non ammazzare», in ebraico «Tu
non ammazzerai», è rivolto a un tu maschile, e
così tutti gli altri articoli. Le donne possono fare

a meno delle tavole della legge? No, la divinità si rivolge a
un tu maschile per affidargli il compito di conservare e
tramandare la notizia sacra. L’uomo è un cancelliere che
trascrive atti e parole della divinità. Maschio in ebraico si
dice «zahàr» (acca molto aspirata), parola che viene dal
verbo ricordare. La funzione del maschile è custodire e
trasmettere la vita seconda, che è la parola sacra. La vita
prima, mettere al mondo figli e rinnovare la specie, è
competenza strettamente femminile. L’ambito delle nascite
è sotto il loro pieno controllo. Un lettore di Scrittura sacra
si stupisce a leggere che il nome del primogenito del
mondo, Caino, è dato da sua madre. Così è anche per il
nome dei figli seguenti: e il capofamiglia Adàm? Lui che ha
messo i nomi a tutti gli animali non può decidere quello
dei suoi figli? No, anche quello spetta a Eva. Un lettore di
Scrittura sacra si stupisce che Sara, moglie di Abramo, un
giorno prende la sua schiava Agar e la infila nel letto del
marito: per ricevere attraverso di lei un figlio, visto che il
suo grembo tarda a schiudersi. Sara decide e dispone del
seme di suo marito. Alle donne spettava governo della vita,
della riproduzione, della fertilità. Gli uomini lavoravano e
custodivano terra e parole sacre: bello che in ebraico i
verbi siano gli stessi per le due opere. Quando la divinità

deve convincere
attraverso Mosè il
popolo di Israele a
lasciare l’Egitto,
ricorre a dieci
castighi contro i
padroni di casa e a
una sola lusinga
verso gli ebrei
schiavi. Non
annuncia loro la
libertà, parola e
notizia che ignorano
da quattrocento
anni, ma promette:
«Una terra che ha
mestruo di latte e
miele». Nelle
traduzioni in
circolazione non si
legge questo verbo

tipicamente femminile, ma in ebraico è quello del ciclo
mensile della fertilità femminile. La divinità vuol dire che
la terra promessa avrà la stessa prodigiosa fertilità della
donna ebrea e produrrà abbondanza a ritmo di cicli
femminili. Quel popolo, Israele, era entrato in Egitto
contando poche decine di persone e nel giro di 400 anni
aveva raggiunto gli effettivi seicentomila maschi. La
fertilità delle donne ebree era leggendaria, un Faraone se
ne preoccupa al punto di volerla controllare affogandone i
neonati nel Nilo. Allora la divinità usa il verbo mensile
delle donne, censurato dalle traduzioni, per commuovere e
muovere alla partenza quel popolo di schiavi che ha scelto
come suo portatore di parola. Per la potente nazione del
tempo, l’Egitto, gli ebrei erano buoni solo come manovali
di imprese edilizie, per la divinità erano i primogeniti della
parola sacra. Quello che viene disprezzato in terra, trova
misteriosi riscatti e controvalori appena più su
dell’evidenza. La storia delle donne nella Scrittura sacra
offre belle sorprese a chi per pregiudizio crede quello il
libro di una divinità maschile e maschilista. Ecco la pagina
di apertura del Nuovo Testamento: Matteo scrive l’elenco
delle generazioni da Abramo a Gesù. Parte da Abramo
perché è il primo circonciso della storia sacra, da lui
comincia il patto inciso nella carne. È una lista formata da
nomi maschili ma con la deliberata intrusione di cinque
donne: Tamàr, Rahàv, Rut, Betsabea e infine Miriam/Maria,
ragazza madre di Gesù. Tre di loro (Tamàr, Rahàv, Rut) non
sono neanche ebree, ma hanno voluto essere madri in seno
a Israele. Ecco che nella discendenza più preziosa, quella
che passa per Davide re e dovrà sfociare nel Messìa, c’è
sangue misto di popoli vicini. La storia sacra insegna così
che pure il Messìa è meticcio, niente pedigree, niente
purezza di sangue. Magnifica lezione sul valore della
contaminazione, perciò grazie a Matteo per averla
trasmessa in apertura della nuova alleanza, grazie di più
alle donne che l’hanno dimostrata con la loro esistenza.

N

IL LIBRO

«ESTER E ASSUERO» IN UN DIPINTO DI GIOVANNI STRADANO CONSERVATO A PALAZZO VECCHIO A FIRENZE (ARCHIVI ALINARI)

a Eva a Maria, dalla donna
«tratta» dal fianco dell’uomo
alla donna che dona i natali al
Figlio dell’uomo. Da quella
situata fin dall’inizio in stato
d’inferiorità, di dipendenza e
di sottomissione rispetto al
maschio, e quindi votata
all’insoddisfazione, all’invidia,

al ricorso all’astuzia – l’arma dei deboli
–, alla donna magnifica, allo stesso
tempo vergine e madre, intoccabile e
prodiga, votata all’estrema discrezione,
alla pazienza, alla dignità di un
profondo dolore. Eva e Maria, le due
facce dell’eterno Giano femminile: la
malvagia e la buona, la subdola e la
candida, la fallibile e la forte, la
funesta e la santa. Ma tra Eva e Maria
molti altri volti di donna emergono nel
corso dei secoli sfogliando le pagine
della Bibbia. E ciascuna è unica,
singolare e tuttavia plurale, almeno
complessa, poiché mescola in se stessa
più o meno ombra e più o meno luce,
astuzia e rettitudine, orgoglio e
coraggio. Ciascuna è unica, nella sua
carne e nel suo destino, ma non da
sola: la vita di ciascuna di queste
donne si svolge, infatti, sempre al
cuore di una comunità dove devono
trovare il loro posto, consolidarlo e

assicurarselo, spesso al prezzo di prove
e conflitti, come Rachele e Lia; di
raggiri a seconda della necessità, come
Tamar o Betsabea; a volte con durezza,
come Sara che scaccia Agar. Queste
linee orizzontali, che strutturano e
circoscrivono il palcoscenico della loro
esistenza, vengono tessute sempre
attorno a un asse verticale, di una
verticalità infinita, allo stesso tempo
stranissima e intima: Dio. Dio si erge al
cuore delle loro esistenze. Sebbene
«assente», non nominato, come nel
libro di Ester, egli è là (Est 4,14). Dio
rimane in un Altrove immenso, non
situabile, e tuttavia prossimo; quando,
davanti alla minaccia di sterminio che
il ministro Aman fa pesare sul popolo
ebraico, Mardocheo si appella alla
giovane regina Ester affinché tenti di
salvare i suoi, egli evoca questo altro
luogo che sottintende Dio. Allora Ester,
con il digiuno e la veglia, scende nel
più profondo di se stessa – fino a
quell’intimo Altrove dove si trova Dio,
e tace – e in quel silenzioso Altrove,
che è Dio stesso, attinge la forza per
affrontare il re, a rischio della propria
vita, al fine di ottenere la grazia per il
suo popolo. «Entrerò dal re malgrado la
legge e, se si deve morire, morirò!»:
così dice sobriamente, poi, forte del
pellegrinaggio che ha appena
compiuto nel segreto verso
quell’Altrove sacro, si riveste degli
abiti regali per presentarsi al sovrano

D
che ha su di lei e su tutti i suoi potere
di morte o di salvezza. Per le donne
della Bibbia, Dio è anzitutto il Dio
della Vita, piuttosto che quello della
potenza e della vittoria, così come lo
concepiscono molto spesso gli uomini,
la cui fede resta condizionata dalle
loro funzioni di guerrieri. La fede delle
donne, invece, è irrigata da ciò che
costituisce la loro forza, l’unico potere
che gli uomini non possiedono e del
quale essi possono spossessarle: la
maternità. Quando però gli uomini
tentano di privarle di questo potere,
per indifferenza o per sfiducia nei loro
confronti, esse non disarmano, ma
ricorrono a stratagemmi, anche i più
pericolosi, come quello messo in atto
da Tamar che, dopo due precoci
vedovanze, non si rassegna a rimanere
infeconda. Vuole a tutti i costi, anche
rischiando la propria vita, dare alla
luce un figlio del sangue di Giuda,
affinché il filo delle generazioni non
venga interrotto e la posterità sia
assicurata. Come Ester, che depone i
suoi vestiti di donna che implora e
supplica e si riveste di magnificenza
per scongiurare la minaccia di morte
che pesa su di lei e sul suo popolo,
Tamar cambia i suoi abiti di vedova
con quelli di una prostituta, per
sedurre il suocero che esercita
anch’egli un diritto di vita e di morte
sulla sua persona. Queste donne non
retrocedono davanti ad alcun ostacolo:
né la paura, né lo scandalo, né la
vergogna le fanno deviare dal cammino
che si sono tracciato; «nonostante la
legge», che alle volte può mostrarsi
così iniqua, violenta, mortale, vanno
dritte a fondo nelle loro decisioni. La
Vita viene prima di tutto. Quando
invece è il loro stesso corpo che le
priva della gioia della maternità,
nemmeno allora le donne della Bibbia
vi rinunciano. In questo caso non
possono far ricorso all’astuzia – non si
possono manipolare le cose con Dio
perciò ricorrono alla preghiera, alla
supplica, alla pazienza. Una pazienza
ostinata, come quella di Anna, sposa
sterile di Elkana, che darà alla luce il
profeta Samuele. La loro pazienza,
accompagnata da un’ammirabile
fiducia, può anche diventare pugnace,
quando il figlio tanto aspettato e
finalmente venuto al mondo, è
precocemente colpito dalla morte.
Allora esse ripartono per la guerra
contro la notte, il freddo che
attanaglia il cuore e le viscere, contro
le oscure forze della morte, come la
donna di Sunen, che parte per
reclamare il «dovuto» presso il profeta
Eliseo. Il dovuto della vita rubata a
suo figlio, quello stesso che aveva
tanto tardato a partorire. Ella esige che
Dio, attraverso il suo profeta,
mantenga in pieno la sua promessa e
le restituisca il dono che le aveva
concesso: che risusciti suo figlio, che
le venga concesso di condurlo fino
all’età matura di uomo e che la
filiazione continui il suo corso
attraverso il tempo. Allorquando,
infine, in nome della sopravvivenza del
popolo in pericolo, bisogna che esse
passino per l’assassinio, non esitano
né tremano davanti all’obbligo di
uccidere il nemico: così fecero Giuditta
e Giaele. Salvare la vita,
instancabilmente; salvare la tribù, la
città, il popolo; proclamare la gloria
del Dio d’Israele, Dio dei viventi. Le
donne, sempre, elevano il loro sguardo
ad altezza di vita e, dunque, con lo
stesso slancio, all’altezza di Dio e
dell’umanità piena: molto in alto,
molto lontano e molto vicino.

di Erri De Luca di Sylvie Germain

La Scrittura sacra offre alcune
belle sorprese a chi
per pregiudizio crede
che si tratti del libro di una
divinità maschile e maschilista
L’uomo ha sì l’incarico
di custodire la «seconda vita»
che è la parola di Dio,
però è la mamma a dare
il nome al figlio, a decidere
e disporre sul governo
della fertilità; proprio
sul modello di ciò che fa la terra

Per le donne bibliche, Jahwé
è anzitutto il Dio della fecondità,
piuttosto che quello
della potenza e della vittoria,
così come lo concepiscono
molto spesso gli uomini
La loro fede è irrigata dall’unico
potere che il maschio
non possiede: la maternità
Quando però si tenta di privarle
di questo dono, esse
non disarmano ma ricorrono a
ogni mezzo, anche contro la legge

La nuova alleanza
è nata meticcia
nel nome della madre

ERRI DE LUCA

Eva, Ester, Maria...
tutte le facce
del Giano femminile

SYLVIE GERMAIN

Donne Le signore della vita nella Bibbia Inizia con questo articolo la rubrica che il critico
letterario Carlo Carena terrà ogni domenica per un
anno sulle pagine di «Avvenire». Dopo aver
insegnato in licei e università, Carena ha lavorato
nella direzione della casa editrice Einaudi e
curato parecchie edizioni e traduzioni di classici
antichi e moderni.

a cultura appare oggi come un Cavallo di
Troia che si prova a entrare in una città
ricca di mezzi e coperta di lustrini che
non lo riconosce, che non sa bene cosa

esso contenga; che sa vagamente da dove venga
e per dove sia passato prima di giungere lì e
tentare di rivelare i tesori avvolti nel buio del
suo ventre come la caverna di Platone contiene
le ombre di tutte le cose.
Il suo faticoso percorso si è svolto
attraversando, secondo l’immagine coniata da
Salman Rushdie, un oceano gonfio che sospinge
dal passato al presente migliaia e migliaia di
correnti diverse, ognuna di colore diverso, le
quali s’intrecciano come in una tappezzeria e

rischiano di perdersi
per la loro stessa
complessità. 
Così per noi in
Occidente da
millenni fluiscono le
fonti della
tradizione classica e
della cristiana,
distinte e integrate,
sovrapponendosi o
superandosi
attraverso ponti
millenari da Omero a
Joyce, da Virgilio a
Eliot, dalla Genesi a
Milton, da Dante a
Pound. Della storia e
dell’imponenza della
cultura classica il
cristianesimo è
rimasto perenne
debitore, usandone
le lingue, gli
strumenti espressivi,
le opere, i repertori,
i protagonisti, i
metodi e i parametri,
le categorie
filosofiche e le
poetiche, persino gli
eroi e le loro virtù.
Cosa non vide di
orrido ma anche di

provvidenziale sant’Agostino nell’impero romano;
quanti quadretti, più umilmente, della Sacra
Famiglia non evoca questa descrizione che il
buon abate Lhomond alla vigilia della
Rivoluzione francese attingeva dalle storie
romane e proponeva agli allievi delle scuole
medie di Francia: «Catone il Censore, come era
un senatore eccezionale, così fu un buon padre.
Quando gli nacque un figlio, nessun’altra
mansione al di fuori dei suoi doveri politici
l’impedivano di essere al fianco della madre
allorché lavava il bebè e lo fasciava: poiché essa
nutriva il figlio col proprio latte. Quando il
fanciullo raggiunse l’età della ragione, il padre
gli insegnò a leggere e a scrivere…». Un debito
che è venuto più volte a scadenza, creando non
poche difficoltà: ora più che mai, quando viene
a scadenza il classico stesso e si diffida di lui. 
E a sua volta, come calcolare il contributo
diretto arrecato dal cristianesimo alla creazione
in tutte le letterature di capolavori sacri ma
anche profani? Sarebbe una banalità andar oltre
i cenni appena fatti e oltre la letteratura, negli
spazi della spiritualità e dell’etica, dove valori si
sono aggiunti a valori e le dimensioni dello
spazio e del tempo si sono ampliati all’infinito. 

Riuscire a non
arrestare oggi quel
flusso è una
scommessa difficile
ma vitale. Perché
riuscire ancora a
capire davvero in
tutto e per tutto,
oggi, le meraviglie
dell’epistolario di
san Gerolamo come
quelle dei moralisti
seicenteschi,
orientarsi nello
Zibaldone di
Leopardi e nei
labirinti di Borges è
impresa più ardua
che mai ma ancora
necessaria per
rendere degna la vita
nella polis. Né meno
per una Madonna in
trono con santi e
sante o in un
affresco biblico, per
un soffitto
mitologico
neoclassico o una
morbosa tela
preraffaellita,
incomprensibili e
inerti, inutili a uno

sguardo vuoto, senza risalire quelle due correnti,
ai gorghi, ai laghi da esse creati nel loro fluire. I
Troiani ignari sembrano gridare come grida uno
di loro nel dilettevole Cavallo di Troia di
Christopher Morley –- tradotto da Cesare Pavese
nel ’42 per Bompiani – mentre la città vacilla e
squillano le trombe, sibilano le autobotti dei
pompieri e tutto intorno va in frantumi: «Un
momento, amici! Fermi tutti, pare un allarme
d’incendio, forse in quel Cavallo ci sono armi
chimiche, è un altro sporco tiro di quegli
stranieri ma noi non abbiamo paura, i nostri
avranno ragione di tutto».

L

Riuscire a capire
davvero in tutto
e per tutto
san Gerolamo
o Leopardi è
impresa ardua
ma essenziale
alla vita
nella «polis»

Verso i classici
il cristianesimo
è rimasto
perenne debitore
usandone lingue,
poetiche, metodi,
opere e categorie
filosofiche

GIACOMO LEOPARDI

SAN GEROLAMO

DA AGOSTINO
A BORGES, COSÌ
IMPARIAMO
IL PRESENTE

DOMENICHINO, «ADAMO ED EVA» (GRENOBLE)

di CARLO
CARENA

IL CAVALLO
DI TROIA


